A menina do fio

Conheci a menina do fio numa sala de aula, o fio já nos uniu, embora ainda não soubéssemos sobre ele. Ela, com sua voz forte e sem pudores, com seu sorriso atemporal. Eu, que me autointitulo descobridora de ouriços, captei algo olhando as veias do seu pé e imaginando ela numa sala finamente decorada com um lustre centenário. Ri do meu próprio pensamento porque contrastava com a irreverência transgressora dela. Tricotava seu doutorado incansavelmente enquanto um cachecol gigante ia fazendo a volta no quarteirão. A menina do fio adora seus livros, seus pacientes, seu filho, o leixo, o sol, a chuva, a mesa de sinuca, as linhas e as agulhas de tricô. Adora sua casa a ponto de acordar as 4h da matina pra ficar mais tempo com suas paredes antes de sair pro seu trabalho fonopsicoaudiólogo.  É cheia de brisas e tempestades, não tem travas na língua e tem a altivez dos justos. Agora tem feito poesia com seu isolamento, tem atendido pacientes por vias inéditas. Imagino-a brigando com seu computador e logo fazendo as pazes, porque a vida é muito curta pra ficar de mal, ela sabe, até com a amiga que ousou fazer panquecas pra ela, voltou a falar. Ela também sabe que a vida é curta demais pra gastar fonemas, palavras ou frases com quem não vale a pena, aqueles de alma pequena. Ela é muito econômica neste sentido, tem profundo respeito e sabedoria por seu tempo. Hoje a menina do fio faz sessenta anos e eu imagino ela maquiada e de pantufa correndo pelos jardins, com a cabeleira solta e com seu abridor de horizontes em punho, pronta pra pegar seu tear e reinventar a vida.